ダミさんが死んでしまった

　飼い猫が死んで１週間がたった。１７歳を過ぎていたから、ほとんど寿命と言ってもいいだろう。

　２月の終わりごろからあまり餌を食べなくなり、３月に動物病院に診察に連れていって検査をしたが、内臓には問題はなく、口の中に炎症があるようなので、そのせいで食べられないのでしょうということだった。食欲が出る薬とか抗生物質、消炎剤などを少しもらってきて飲ませつつ様子を見ていた。強い薬は腎臓を傷めるので、少量を３日分ぐらいしか薬は使えなかった。

　そして少し持ち直し４月はまあまあ食べられる状態になった。甲状腺ケアの治療食をずっと食べさせていたのだが、ここに来て市販のレトルトフードや、美味しそうな味付けのエサしか食べなくなった。いつ治療食に戻そうかと思っていたら、また急に食べられなくなった。それが５月の連休の終わりごろである。

　餌を食べなくなっても、水はなんとか飲んでいた。それが４日ぐらい続いた。３月からもうだいぶ痩せ始めていたのだが、ここにきて、本当に痩せ衰えて、歩くのもよろめくようになった。階段の上り下りもできなくなっていった。

　死んでしまう２週間前ぐらいから１階に寝ていた私の布団の片隅で寝るようになっていた。まだ夜は寒いので暖房をずっとつけてあげていた。それが死ぬ２日前あたりから、部屋を抜け出して、お風呂場の冷えた床にうずくまっていたり、外に出て雨に濡れた草むらにうずくまっていたりするようになった。私は気づき次第抱き上げて温かい部屋に移動させてやっていた。しかし、どうしてもひんやりした床や廊下に行こうとする。どうしたわけかとスマホで検索すると、猫は死期が近づくと寒いところを求める、と書いてあったので、そうか、と思って急に涙が出た。

　そのあとはダミさんの思うまま、冷たい床に横たわるままにさせていた。呼吸は静かで落ち着いていて、鳴くとか騒ぐとかもなく、ただ静かに横たわって一日を過ごしていた。私はこまめに見に行って、声をかけ撫でてやった。

　目は落ちくぼんで涙の様なものが流れ出ていて、口の炎症がひどくなっているようで、少し血の混じった涎が口元に滲んでいた。それを手でこすったりしているのか、右手の先の方の毛が黒く汚れてかぺかぺになってしまっていて、こすっても容易くは汚れは拭きとれなくなっていた。お腹が妙にごろごろ鳴りはじめ、内臓に何か変化が起き始めているのかもしれないと思った

　夜もダミさんが見えるお風呂場の前の部屋で、私はずっと見守ってあげようとしていた。もうそろそろあぶないという予感があった。

　日曜日の夜中１時半、何度か身体を起こそうとする音と仕草がみられたので、その度に見に行った。そして１時５５分、また動きがあったので見に行った。ダミさんの呼吸に変化があった。大きく一呼吸、そのあと数秒呼吸が止まり、また慌てたように大きな一呼吸、そしてまた呼吸が止まり、数秒後にまた思いだしたように呼吸をし、また止まってしまう。それを５～６回繰り返し、そのあとダミさんの呼吸は完全に止まってしまった。耳を体に押し付けて心臓の音を聞こうとしたが、もう脈打つ音は聞こえなかった。ダミさんは死んでしまった。2022年5月15日の夜中のことだ。

　そのあとよごれていたダミさんの手を濡れティッシュでごしごし拭いてあげた。保冷剤をおなかのあたりに当てて、ダミさんを冷やした。夜が明けたら、火葬のことも考えないといけない。冷たくなっていくダミさんを何度か見に行き、もうどこも動いてないことを確認し少し布団で休んだ。涙が出た。気が付けば17年間も一緒に暮らしていたのだ。すっかりおじいちゃんになっていたダミさん。あちこち痛いところもあったろう。よく頑張ったね。

　白黒のハチワレ、大きな声で「あーあー」と叫ぶように鳴いて、なわばりを守るためになら猛然とケンカも仕掛け、大きな病気をすることもなく、気が付けばいつもそばにいてくれた猫。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2022年5月）