第51集 いつも今日の雲は初めて

重大なエラー

いくつかの詩の下書きをして保存したワードが

重大なエラーを発生させて

以来開けずにいる

何かいいことを書きためていたような気もするが

消えてもなんらかまわないようなものだったような気もする

思い出そうとしても

元のまま思い出せはしないだろうなと

気持ちが萎えていたところだ

成増で出会った過去の異常な煙霧のことを

昨今の激暑の大気と絡めて書こうとしていた

彩雲を見たことを書こうとしていた

太極拳の外での練習場についても書こうとしていた

そのほか雑多な言葉の切れ端など・・・・

太極拳HPに時々アップしている講師雑感は

からくもアップ済であったために助かった

こんなことがあるから

デジタルは嫌いだ

すべてノートの上で手書きで文字を書いていた時は

一気にデータが破損することなど無かったのに

気力を取り戻したら

また思い起こしながら書いてみるとするか

破損したものよりよいものになるかどうかは

わからないが

----------------------------------------

空を見上げて

スーパーでの買い物を終え

ふと空を見た

青空にいくつかの大きな夏の雲

ダイナミックに湧く真っ白な夏の雲が好きだ

その下のほうの片隅に

思いがけなく彩雲があった

虹のように色彩豊かに染められている

一刷毛分くらいの小さなものだったが

なんとも言えず神々しい

ああ　彩雲だ　

これが彩雲というものなのだなと

すべての思いを集中させて

みつめた

初めてであり

最後であるかもしれない

たぶんほぼ確実に最後なのだろう

そう思いながら

彩雲を瞳に焼き付けた

少しずつ白い雲が動いていき

彩雲のそばをかすめていく

私が立ち止まってじっと空を見上げているのに

そばを通り過ぎる人は

誰も上を見ようとはせず

誰もが彩雲を見逃していた

急いで家に帰り

家族にだけ教え　一緒に見て　写真を撮った

家族で共有した彩雲

見ることができた人には

幸運が訪れるという

喜ばしい通知を

いきなりもらったかのように

しばらく気持ちに光が射していた

他に誰か見つけることができた人がいただろうか

彩雲は10分ほどで消えていった

あれから外に出る度に

空を見上げる

もう彩雲はみつけられないが

長い間忘れ果てていた雲の美しさや

人知を超えた天体の不可思議さなどについて

はるか遠くにまで思いを届かせて

見上げるたびに心ふるわせている

---------------------------------------

母の三回忌

８月10日に母の三回忌があった

10時からはじまるというので

私は朝早く川崎を出て

宇都宮に着いた後

急いでタクシーに乗って

お寺にかけつけた

お寺の奥さんや

兄夫婦の対応に

もういろいろつっこみどころがあって

長い長いエッセイを書けそうで

実際　思い出せる限りの詳細を

自分のHPにアップしてしまったのだが

これはお寺の奥さんや兄夫婦が読んだら

不愉快になるものだと思い

１日だけ公開してから全部削除した

幸い私以外誰も読んでいない

私の文章は人を傷つけるものであってはならない

しかし

20分の法事のあと

お墓参りもさせてもらえず

さあ　駅まで送るからあなたはもう帰って

という算段がなされていたことには

いまだもやもやが残る

兄が兄嫁になじられ愚痴られながら

私にお墓参りまでさせてくれたから

よかったようなものを

帰りの電車のために

兄の車で送られ

宇都宮駅に着いたのは11時半ぐらいだった

母が生きていたなら

お昼食べてから帰りなと言ってくれただろう

兄とももっとゆっくり話せただろう

兄嫁からはお食事代として一万円を渡されていたから

いいけどさ

ああ　これ以上書くと

誰かのディスりになってしまいそう

もう口をつぐもう

書いてうっぷんを晴らし

皆さんどう思います？とSNSに上げるのは

どこかの正義厨に任せておいて

ただ次に法事が行われるとしたら

参加に迷うところだ

再来年あたりには父の十三回忌と母の七回忌

ほとんど他人の私が行ったら

息子夫婦や孫と

楽しくお買い物やお食事ができないよね

（2025年8月）

-----------------------------------

ヘビについて

家の庭にシマヘビがいた

１メートルぐらいある灰色の長いやつだった

静かにうねりながら隣の敷地の畑の方に

はいっていった

ヘビを見るのは何十年ぶりだろうか

夫が畑へはよくいくので

ヘビいるかもしれないよ

と忠告した

夫は

ヘビに会えるかな？と余裕である

姑が元気だった頃も

２～３回家の周りでヘビを見た

そのうちの１回は玄関にまで入り込んでいた

姑は

「これは毒のないヘビだから大丈夫

ヘビは幸運の使いだから」と言って

箒でそうっと玄関の外に掃き出していた

30センチぐらいのやつだった

中学生の頃　通学路は小川のそばの小道で

夏場には何匹ものヘビが横断する

それを車が轢いたりするものだから

切断されたヘビを

始終目撃することになった

けっこう太いヘビ　

直径２センチぐらいあって

イメージとして１メートル30センチぐらい

赤い切断面がひどくグロかった

何度も車に轢かれるから

もうぐちゃぐちゃ

小山の上の神社のふもと道なので

あたりに人家がなくて

掃除する義務がありそうな人もいない

ここを通らないと中学校に行けない

道路いっぱい死骸が広がっているときもあって

あれはいやだったな

夏の通学路はいつもぞっとしていたな

獰猛だったり毒があったり

人に害を成す生き物は

危機管理的に当然のように忌避するが

ヘビのような形状の生き物は

毒がなくても　温厚であっても

きれいなものであっても

どうにも親しむことができない

これが生理的にムリ

という感情なのだろうか

-----------------------------------------------

父と戦争

原爆投下と終戦から80年がたった

父は大正15年生まれだったから

生きていたなら９９歳だ

つまり８０年前は１９歳か２０歳だった

兵隊にとられたという話は

わずかながら聞いている

兵隊服を着て写っているセピア色の写真も見たことがある

父は剣道の有段者だったので

兵隊の訓練での銃剣術が得意だったそうだ

幹部候補生にも合格し

今日明日いつ出撃命令が下るかという

すれすれの段階で終戦となって

命拾いをしたと言っていた

あの時代の苦しさを思えば

なんでも耐えられると

時折の昔語りの手紙で書いてきてくれたりもした

夏に行われる戦友会の集まりには

必ず出席していた

戦友とのつながりは特別なものらしかった

毎年100枚以上書いていた年賀状の

かなりの数は戦友たちに宛てたものだったかもしれない

家庭に 妻に 自分の子どもたちに 自分自身に

何度か不穏や不具合が訪れた時も

淡々として慌てることがなかったのは

心の中で　

戦時中のつらかった日々と

引き比べていたからだろうか

親の若い日の苦難を

子どもはなんと知らないことだろう

​そういえば我が子も

私についてほとんど知らない

​戦争ほどのものではなかったが

命に関わる苦しい思惟の日々はあった

父が

最期まで口にしないで秘めていたこと

子どもには聞かせたくなかったこと

それを忌憚なく

すべて聞きとってあげたかったと

８月になると思うのだ

​-------------------------------------

懐かしい歌

学生時代よく聞いていた曲などを

時々 You tubeで探して聞いてみたりすることがある

ひとりぼっちの四畳半の下宿で

カセットテープでよく聞いていたのは

NSPというグループのフォークソングだった

抒情的でどこか寂し気な歌声

恋もしていたあの頃の

揺れて不安な心に

しみてくるような歌だった

甲斐バンドの「安奈」も好きで

一人もがきながら生きてきた青年が

再び恋人とのつながりを見出だし

不確かな希望に向かって汽車に乗っている

その風景にぐっときていた

杉田二郎の「八ヶ岳」も

聞く度に涙が滲んでくる歌だ

大学３年のころだったか

下宿の隣の部屋の人から杉田二郎コンサートのチケットを

２枚もらった

同じクラスの友人を誘ってみたけれど

その日忙しくて無理　ごめんね と断られ

自分一人でも行こうかなと思っていたのだが

ダメもとで

その頃からなんとなくつきあっていた今の夫を誘った

杉田二郎のコンサートは思いがけず素晴らしいものだった

奥行きと深みのある歌声

特に「八ヶ岳」が強く心に残った

隣に座っているこの人と

こんな風に共に暮らしたいと思い始めたのは

その時からだったかもしれない

カセットテープやCDとか次々と消えていく時代

You tubeで古い音源を今もなお聞くことができるのは

なんと素晴らしいことだろう

ずっと忘れていた懐かしい歌を掘り起こす

若かった頃の自分の心と再び巡り合う気分だ

いい青春だった

​そう思えるのも歳をとったせいかもしれないが

過去をしっかりと肯定できるということは

かなり幸せなことだとも思うのだ

--------------------------------------------

納得

毎日何してるの？

暑くって出かけられないから

家でゴロゴロしてるんだけど

皆さんどうしてるの？

と聞いてくる人に

私もそう　ゴロゴロしてる

テレビばかり見ている

と口々に返す人々

私も

そうそう　出かけられませんよね

とか言いながら

午後は涼しい神社の境内で太極拳をしたり

冷房の効いたジムで筋トレをしたりしている

真夏でも大雨でなければ

必ず何らかの運動をしている

学生だった時　定期試験の前などに

勉強してる？　

と聞かれて

全然してないよ　あせっちゃうよ　

と答え

試験の点数どうだった？

聞かれて

全然ダメだったよ

と答える

アレと同じ

勉強はすればするだけ

密かに成果は出ているものだが

日々の活動は

何をどれだけやったから

健康が担保できるというものでもない

何もしていない人がずっと病気知らずだったり

いろいろと健康のために努力してい人が

思いがけない病を得たりすることもあるだろう

つまり

どんな生き方をしようと

神は何も関知しないし

何も報いないのである

ならば自分の納得がいく努力を続けて

自分が納得がいく生き方を続けるだけだ

日々をゴロゴロ寝て過ごしたりはしない

何もしていませんよと言いながら

何かしている

毎日何か一つでも太極拳の動きを覚え

毎日少しでも本を読む

毎日１曲でも新しい曲を聴く

今日をぼんやりと行かせはしない

少なくともそれが今の私の矜持である

---------------------------------------------

エアコンの買い替え

十数年使ってきたエアコンの効きが悪くなった

だましだまし使っていたが

部屋の温度が３０度より下がらなくなったので

しぶしぶ買い替えを決めた

明日新しいエアコンが届く予定

夫とネットでいろいろ探したのだが

十数年前より電気系統の規制が強くなったらしく

いままで使っていた下のほうのコンセントが使えず

エアコンの直下に新しく開設しなくてはならない

ブレーカーの電気配線にもつなぐ必要もあり

家に張り巡らす配線の長さによって料金もかさんでいく

ただ単にエアコンを壁に取り付けましたでは済まないことが分かった

８月も終りだというのに日中の外は３６～３７度はある

逃げ込んだ部屋の中でも汗ダラダラはやはりまずい

冷たいものばかり飲んでしまう

氷の消費が激しい

高齢者は暑さに鈍感になるという

私の知り合いでも

日中クーラーは使わないという人が何人かいる

その境地に至ってしまえば

命の危険はあるが

この猛暑も苦にならなくなるのだろう

しかし私にはまだまだ苦だ

そういうわけで

明日取り付けられるエアコンを

切に待ちわびている

こんなにエアコンが必需品になるとは思わなかった

扇風機もろくに役に立たない

夏に大規模停電が起きて何日も復旧しなかったら、で

SF小説が書けそうだ

９月半ばまで

この暑さが続くという

まだ落ち葉になるはずのない庭木が

ぼろぼろと枯葉を落とし始めている

生き物すべてがこの暑さに戸惑っている

生体を環境に順応させるには

時間が圧倒的に足りない

適応できなくて滅んだ恐竜の道筋を

​ちらっと思わないでもない

​-------------------------------------

エアコン設置

新しいエアコンを設置した

快適である

この涼しさが適正であるなら

今年の夏のエアコン使い始めから

古いエアコンは機能が弱っていたのだろう

夜はまあまあ冷えていたのだが

昼間は外の暑さに比例して

全然冷えている感じにはならなかった

エアコンの取り付けに来てくれた業者さんは

身長１８０センチは超えているような

スラッとした若者だった

２０代ぐらいに見えた

黙々と作業をして完了するまで２時間ぐらい

カーテンで仕切って汚部屋を隠していたのだが

物品の移動でカーテンがずれてしまい

汚部屋を見られてしまったのが痛恨の極みだ

コンセントは新しく開設しないでも

下のほうの元のコンセントで大丈夫なようだった

だからブレーカーのところまで新しく配線し直さなくて済んだ

外の換気扇設置で

トンボが近くに舞い飛んできたのを

この若者が大袈裟にうわっと声をあげて避けていたと

そばで見ていた夫が笑いながら言っていた

しばらくはこのエアコンでいけるだろう

他の部屋に３台のエアコンがある

そのうち２台は十数年は使っている

冷蔵庫も３０年、４０年選手である

このパソコンも１０年近く使っている

家電の劣化と買い替えは

この先にも待っている

お金がかかるのは仕方がないが

注文とか設置とか取説の解読とか

最初から「わかんない　できない」と言いそうな自分もいて

そばに助けてくれる人が

ずっといてくれるといいのだが

--------------------------------

ミステリー小説の英訳について

古本屋で買ったエラリー・クイーンを読んでいるのだが

なんだか読みにくい

訳がこなれていないというか

だいぶ癖がある

「アランはひとつの美しい肩を見ていた」

女性の肩を見ていたのだろうけど

「ひとつ」のという言葉はいらないのでは？

「ふたつの、かすかなピンク色の斑点がほほに浮かび出た」

ほほがぽっと赤らんだ状態でしょうか？

「なにかしら根本的にてこへんなところがある」

「へんてこ」の間違いかと思いきや

「てこへん」に強調のダッシュがついている

「半馬鹿の田吾作」

もう「田吾作」は死語かもしれない

いちいち「むむっ？」と思いながら読んでいるので

なかなか先に進めない

奥付を見ると

１９５９年初版で１９８２年で５４版である

訳者の経歴や住所まで載っている

私が若かったら

ここの表現は原文ではどのようなものだったのでしょうかと

失礼な手紙を出していたかもしれない

有名な推理小説で創元推理文庫出版のものだけれど

内容より訳につっこみを入れることに意識が行ってしまっている

５４版まで出ているのだから売れているのだろうし

推理小説としても一級品であることは間違いないのだが

以前カミユの「ペスト」を読んだ時も

きっと別の人が訳したら

もうちょっとこなれた文章になっていたに違いないと感じた

立派な訳なのではあるが

なにか小難しくなってしまっている

正確に読みやすく訳すのは大変な作業だ

言葉に対する感度も一級でなくてはならない

母語で小説を書くのよりも難しいかもしれない

適切な訳語を見出だすために

多様な言葉を知っていなくてはならない

この訳者の人も

あの時代には第一人者の訳者だったのだろう

早く訳に慣れて内容に没入したいものだ

--------------------------------

完璧を目指す

生徒さんより何十倍も練習しているのに

なおも間違う

馬鹿馬鹿と自分をののしりながらも

次は完璧にやってやる、と気を取り直す

陽名時２４式太極拳を教えてくれている先生は

けっこう高齢になっていて

認知症で太極拳ができなくなっていくことだけを恐れている　

大病や認知症（それと腰痛や膝痛）は

講師をやっている人皆が恐れることだろう

小冊子の校正に携わっていて

毎年の改訂でぼろぼろと出てくる語句表記の間違い

鬼のように校正する若い仲間がいて

間違いではない違和感をも指摘してくるから

私はあおられて疲れてしばし沈黙してしまう

こうして歳を取って

食らいついていくことを諦めていくのかとも思う

細かい字だってよく見えなくなっているし

しかし気持ちに負けてちゃいけない

完璧へ到達することを諦めてはいけない

ふっと気を抜くと間違う　見逃す

もういいやと思った時点から

退化は始まる

とにかく足元の塵芥を踏みしだいて前へ進む

まだ行ける

そんなことを折に触れて教えてくれる

太極拳そして校正

時に苦しくなるが嫌いではないのだ

心の向きに導かれるようにして

​静かに集中し続けることのできるその時間が

​--------------------------------

洋楽を楽しむ

よく聞いていた古い洋楽をyoutubeで聞き直して

歌手名や歌の題名を調べている

好きだった曲はウォークマンに録音しようと思っている

素敵なメロディーだな 歌詞も素敵だろうな

と思っていたのが

歌詞をちゃんと調べると

見事に裏切られることも多々ある

たとえば「カリフォルニアの青い空」

青い空の下、カリフォルニアで

幸せな恋でもしている青年の話だと思っていた

しかし実際は

夢を追ってカリフォルニアに出てきたが

全くうまくいかなくて食べる物も事欠き

落ちぶれて意気消沈している青年の話

青い空どころか

心は全然土砂降りだよみたいな歌だった

あと「愛はかげろうのように」

これも歌詞を知って愕然とした

（たぶん相当美しくて）（けっこうビッチかもしれない）女性が

若い頃をいたずらに遊び倒して（たぶん主として男性づきあいで）

ちゃんとした愛も知らず

家庭も子どもも持たずにきてしまったことを

しんみり後悔している歌だった

こんないい歌なのに

歌詞がけっこう残念だよ

歌詞の内容を知ることもなかった古い洋楽を掘り返して

ネット検索で歌詞を知っていく

今の時代それが簡単にできるのが嬉しい

ネットの中に潜んでいる夥しい名曲

メロディーの他に歌手名や歌詞の内容まで知っていく

こんなにも探検し甲斐があるものに出会ったことに

改めて新鮮な驚きを感じるのである

-------------------------------------------

​種を撒く

通りすがりの民家の庭に

１０個ばかり並べられた鉢植えのコキアが

緑色の中にほんのり赤をにじませている

高さ５０センチほどもある立派なコキアだ

真夏の頃から鉢は並べられていて

ふわっとした形や

黄緑に近い淡い優しい色合いに

そばを通るたびに目が引き付けられていた

コキアの赤は秋の兆しだ

以前　種からコキアを育てようと思って

プランターに種を撒いたことがあった

たくさん撒いたのに

３つぐらいしか芽が出なくて

それも５センチぐらいしょぼく伸びた後に

すぐに枯れていってしまった

よその立派なコキアを見るたびに

それは種からじゃなくて苗からですか？

大きく育てるコツは？と聞きたくなる

今は１００均で買ったパンジーやビオラの種を

プランターに撒いてみている

パンジーはまあまあ芽が出てきた

ビオラは１００粒ぐらい種を撒いたのに

芽が出てきたのは５つぐらい

１００均クオリティーだし

期待通りにいかないのも仕方ない

種の袋に印刷してある美しい花の写真通りにいったことなど

一度も無い

同じく１００均で

レンゲソウの種が売られているのを初めて見かけて

思わず買ってしまった

これはもともと雑草で強いせいか

すぐにプランターいっぱいに芽が出てきた

芽は出たが花が咲かないというのもよくあることだ

とりあえずパンジーとレンゲソウ

どのような経過をたどるか

期待せずに待つとしよう

​----------------------------------------

家族の記録

子どもが幼い頃　

事あるごとに　いや何も事が無くても

ビデオや写真をいつも撮っていた

テープは何十本もたまっているし

写真のアルバムも何十冊もある

あれから３０年以上たち

思いついて見返したところ

ビデオテープがかなり劣化していて

この先見れなくなっていきそうだったので

業者に頼んでCDにダビングしてもらうことにした

若い頃の私はいやにやせているし

髪も適当に自分で切っていたので珍妙な具合で

しょぼいよれよれＴシャツばかり着ている

夫も短パン姿で肌の露出が多すぎるし

髪の毛が濃くてふさふさしている

それよりも子供たちが

こんなに可愛らしくて元気に跳ね回っていて

楽しさ全開で生きていたということに

なんとも言えない喜びと感動を感じたのだ

天国みたいな風景だった

幼児のとんでもないテンションは

その後の人生にまで続くはずもなく

外の世界に出て苦悩する部分も増えていき

クールになっていかざるを得なかったのだが

あの頃は子どもとして

一生懸命毎日を楽しく遊んだし

私も夫も未熟な若者だったが

馬鹿みたいに子どもに付き合って

一緒に楽しんだ

結果から見て

誰のせい　誰のおかげ

それがよかった　それが悪かった

評価はいつも無責任な外から投げかけられるものだが

切り取られたあの頃の家族の画像は

ただひたすら幸福なもので

光に満ちあふれたものだった

あれ以上には生きられなかった

​微笑みつつ

きっぱりとそう思う

----------------------------------

秋になって

１０月に入って

一度だけツクツクボウシの声を聞いたけれど

急に朝夕が冷えてきて

あれからもうセミは完全にいなくなった

夏の頃４０度を見た外の温度計も

今は２０度ぐらいだ

活動するには丁度いい

日照時間も明らかに減った

まだ暗いなと思いながら起きて

もう暗いのかと思いながら夕方を迎える

秋になっても

内省的になどなりたくない

日差しが薄くなっていくことにも

気づかないふりをして

暑い暑い暑いと言っていた言葉を

これから何に置き換えようか

​---------------------------------------

昔好きだった曲

「Seasons in the sun」

という曲がある

TUBEの前田さんの歌ではない

古い洋楽である

高校生の頃好きでカセットテープに録音して

よく聞いていた

私が想定していたのはこんな歌詞だ

「僕たちは喜びと楽しさにあふれた太陽の季節を過ごしてきた

ワインを飲んで歌に明け暮れた

だけどそれらも季節のように流れて消えてしまった

家族の中で僕はBlack sheepだったね

グッバイみんな　グッバイパパ　グッバイ可愛いミシェル」

そんな感じで家を出て故郷を離れていく歌かと思っていた

ただひとつひっかかっていたのは

「It’s hard to die」

と聞こえる歌詞だった

これも何か比喩的表現で

「別れるのはつらいよ」ぐらいの意味だと思っていた

しかし今ネットで聞き返し

歌詞の意味をちゃんと調べたら

これは本当に死を間際にした人が

幸福だった過去を思い出しながら

皆に別れを告げている歌だった

It’s hard to dieの意味はそのまま

「死んでいくのはつらいよ」だった

何気に聞いていた歌が

今わの際の心境を歌っていたという事実に

結構驚き　結構引いた

Joy, fun, spring, flower, song, wine

断片的に聞き取れるそんな単語に

騙されてしまっていた

爽やかな曲調で暗さなど全く無く

むしろ明るささえ感じてしまっていたのは

題名のせいもある

確か「そよ風のバラード」と日本題がつけられていた

題名からして詐欺だった