第42集 在と不在の比重（2）
３回目の緊急事態宣言
桜の頃に解除された2回目の緊急事態宣言だったが
５月の連休前に地域限定で３回目が再発出され
もうしばらく続く予想
神奈川県は今のところ「まん延防止措置」だが
緊急事態と意味はたいして変わらないだろう
去年の緊急事態にはざわざわとした感覚があったが
今はもう何とも感じない
ここ１か月 姑の病気と入退院や転院で
コロナどころではなかった
正直コロナを意識するのは
病院におむつや飲み物を持ち込むときの
検温や問診票書きのときだけだった
むしろ家に姑が不在になったことで
紐づいていた十数人の介護スタッフとも会わなくなったので
私の中ではコロナへの警戒は減った
もうコロナになっても高齢者への波及がないから大丈夫
ぐらいな気持ちになった
確かカミユの「ペスト」では
完全に町がペストを克服して
ロックダウンが解除となるまさしくその日に
主要人物の一人が最後のペスト患者になって
死んでいくのではなかったか
まだまだ緊張を持続しなくてはならない
油断しているといきなり死ぬことになるぞと
時々おざなりになりそうな手洗いをしながら
自分を戒めたりする
（2021年5月20日）
-------------------------------------------------
リハビリ病院の医師の説明
リハビリ病院の医師の説明を聞いて来た
姑はもはやベッド上に座ることもできず
数人がかりで車椅子に移動させても
５分と姿勢がもたずくずれていってしまうそうだ
何より本人にリハビリを頑張ろうという意欲がない
何の力も出そうとしてくれない
これ以上良くなることは見込めないということだった
それに加えて夜になると声を出して騒ぎ
ナースコールを押しまくったり
おむつをいじってパジャマや布団を汚してしまう問題行動も出てきたそうで
医師からは暗に老人ホームを早めに選定して
決まり次第移って欲しいようなことを言われた
決まるまでは追い出されることもないのだが
１か月以内には次の行き先を決めた方がよさそうだ
医師は問題行動と言うが
家でも姑はひっきりなしに声を出していたし
ピンポンチャイムを鳴らしまくっていたし
うんちでパジャマを汚すなんて毎日のことだったので
私からすれば全然問題行動ではなくいつも通りの姿だ
病院のくせにそんなこともうまく対処できなのかと思う
十分な給料もらってるくせに
医師は
「今までも大変だったでしょうが
もう自宅で面倒を見ることは無理でしょう
食事の介助だけでも１回の食事20分を３回
それも毎日毎日だったら
介助者がもたない」と言った
医師に「自宅介護は無理」とはっきり言ってもらえて
すっきりした
これが姑ではなく自分の親だったり夫だったりしたなら
あるいは相当の覚悟で自宅に受け入れることもあったかもしれないが
嫁と姑の関係でそこまでの犠牲は払えない
これを機に姑の介護を卒業する
今後は姑がリハビリ病院にいられる間に
よい施設を決めてあげたい
しかしそれは私が先走って決めることではなく
夫と夫の弟が決めることではないかとも思う
費用や受けられるサービスなど
夫の考えもあるだろうから
私は近隣の施設のパンフレット集めといった程度の協力にとどめ
出しゃばらないよう気持ちを抑えている
------------------------------------------------
施設を検討している
有料老人ホームの見学にいくつか行きはじめた
料金の安いところはやはりなにか胡散臭い
介護保険の枠内でと言っておきながら
あれもこれも実はオプション料金で
追加でどんどん徴収されそうだ
こちらの思惑はまあいい
施設側の受け入れ態勢はどうなのか
姑は寝たきり全介助
片マヒがあり寝返りもできない
大概の人は麻痺があっても車椅子に座っていられるのに
姑は体に力が全然入らなくてふにゃふにゃ
体が横に崩れていってしまう
車椅子に座って食堂で食事ができない
そこが大きな問題となっている
２か月前までは
シルバーカーで廊下を数歩歩いて
なんとかテーブルで食事できていたのに
入院ごとにガクッと力をなくし
できることが大幅に減っていく
４年前の大腸の手術後も
もとの生活に戻ろうという気は一切なくて
ほぼ寝たきりでトイレにも行けず
一言もしゃべらない人になった
今回もいきなり体がふにゃふにゃになって
ただベッドに横になっているしかない人になった
姑は自宅に帰りたいのかもしれないが
今病院でしてもらっている二十四時間の介護や看護
難度を増したおむつ替えや食事や認知症の対応など
私にはもう絶対できそうにないのだ
だからせめて姑が心穏やかに過ごせる施設を
捜してあげなくてはと思う
（2021年 6月3日）
-------------------------------------------
終末期に入ったと言われる
医師の話によると姑は
食事が全然はいらなくなったという
高栄養ゼリーも１口２口でやめてしまい
後は全然食べない
手づかみでつかめるものはつかんで
後ろにポイッと投げてしまうそうだ
姑がうなぎが食べたいと何回か言ったので
うなぎゼリーというのまで作ってくれたそうだが
それも２、３口しか食べなかったという
今は点滴での輸液で命をつないでいるが
もう血管も弱くなってしまっていて
点滴もあと少ししたらできなくなる
そうなったら本当の終末期だと医師は言う
食欲が全然ないのか
うまくものを飲みこめないことに苛立っているのか
もう生きることをやめたいと思っているのか
なにもしゃべらないので
気持ちがわからない
面会にも行けないので
気持ちに寄り添えない
夫と少しショックを受けながら
医師の話を聞いていた
医師がもう匙を投げている感じが
どこか許せなかった
うなぎゼリーまでわざわざ作ったのに
全然食べてくれなかったと不満げに言うのも
おかしいと思った
作ったものを全然食べてくれないなんて
私にとってはいつものことだったから
行き詰ったら
そこから次から次へと新たな手を繰り出すのが
介護じゃないか
はやばやと諦めるなと
医師に言いたかった
（2021年6月25日）
-------------------------------------------------
自宅に戻ることの難しさ
自宅にいたときは
53～54キロあった体重も
今はキ50キロは切っていると看護師さんは言っていた
これからどんどん痩せて枯れていくのだろう
仮に自宅に戻っても
何も食べてくれないからすぐに脱水し
急激に死に向かう姿を見守らなくてはいけない
寝返りを２時間ごとにさせなくてはいけないので
少し間があいてしまっただけで
褥瘡ができてしまうかもしれない
おむつかえは頻繁ではなくなるだろうが
体を自分で動かすことが全然できないので
どうやっておむつをお尻の下に敷き込めるのか
わからな過ぎて途方に暮れてしまう
起き上がれないから着替えをさせることも難しい
私一人では到底対処できそうにない
夫が半分を担ってくれるというのではないなら
私は自宅で引き受けるとは言えないのだ
(2021年６月25日）
-----------------------------------------------
姑の転院
リハビリ病院で
終末期について示唆され
看取りも視野になどとの話になって
たぶん病院のソーシャルワーカーさんが
緊急に動いたのだろう
７月に入ったら
特別養護老人施設と介護老人保健施設から
たて続けに連絡がきた
十五人待機していると聞いていて
諦めていたところが待機者をすっとばして
姑を指名して来たので
終末が近づくとこんなこともあるのかと思った
「看取り」というキーワードが重く効いたのだろう
連絡を受けて１週間で
病院から施設に姑を移動した
１週間遅れても体調に変化があったら
転院できなくなりますからとの
ソーシャルワーカーさんのアドバイスに従って
急かされるように
早めの期日を示してくれた施設に転院した
リハビリ病院でのオンライン面会も
ちょうど眠ってしまっていたりしてうまく話もできず
転院の日までちゃんと姑の顔もみることができなかったのだが
移動の車のなかでやっと姑と間近に向き合うことができた
問いかけたことに案外しっかりと反応してくれて
少しは声を出して話もできて
そんなにひどくやせてもおらず
思ったより終末という感じはしなかった
これはリハビリ医師が大げさに言っていたのではないか
と私は思ってしまった
なにしろ七月か八月には看取りになるという感じで言われたから
施設に入って十日ほど
少しは食事も口からとれているという
水分もコップで自分で飲めている
点滴だけで命を繋いでいるというわけではないらしく
オンライン面会を先にしてくれた義弟から
そんな様子を聞いて
なんだ大丈夫そうじゃないかと
家族一同ほっとしているところである
（2021年7月17日）
-------------------------------------------------
姑の五月から七月までの経緯
七月の上旬 介護老人福祉施設に転院したとき
七月中か八月にはもう看取りになるのかと思っていた
リハビリ病院の医師がそんな口ぶりだったから
施設に転院してから三週間たつが
衰弱が進んでいるとかの話は全くなく
施設に入った時の状態をなんとか保っているらしい
五月中旬
姑がリハビリするどころではない重度の麻痺をもって
全く無力な身体でリハビリ病院に入院した時
リハビリ医師は
ベッドに座ることもできないで
何のリハビリができるというのかという
あからさまなとまどいの表情を見せた
二週間も経った頃には
うちではなんともしようがないから
これは早いうちに別の施設を捜し始めたほうがいいと
私と夫に言った
姑が夜になるとしきりに「ママ、ママ」と声を出しうるさいとか
おむつの中に手を入れて便に触れてしまい始末が大変だとか
看護師が食事を口に運んでも
てのひらに吐き出して投げ捨ててしまうのだとか
姑のかけた面倒をあげつらい
看護師が気の毒でたまらないとか
看護師は随分つらい目にあいました
などと私と夫に言う
そうですか 申し訳ありませんでした と
私は姑に代わり謝っておいたが
なぜこの医師は患者家族を謝らせるようなことを言う
姑は食事を一割程度しか食べないのだという
胃瘻も中心静脈栄養の措置もしないなら
水分の点滴だけでは衰弱が急激にくる
看取りを視野にと言おうとしたのであろう面談の日
ＣＴを撮ったら胆のうが腫大している
血液検査の数値も胆のうの酵素が多いから
胆嚢炎を起こしているらしいと言い出した
隣の総合病院に転院して
すぐにでも手術です今晩にも激痛がおきるかもしれない
カテーテルを入れてドレナージをして
内視鏡手術になるので数週間の入院治療が必要
それで翌日隣の総合病院に入院して
各種検査をしたところ
外科の担当医師は半笑いで
胆のうの大きさには個人差があって
大きい人もいてこれは腫大しているとは言えない
白血球の数値も全く正常なので
胆嚢炎ということはない
しかしせっかく入院したのだから胃カメラでカテーテルを入れて
胆のうに溜まっている泥状のものを掻きだして
様子を見ましょうという
ただしカテーテルは三か月ごとに交換しなくてはならないという
やらなくてもいい処置で
姑を苦しめてしまったことは否めない
全くどういうことだ
胆嚢炎の疑いが出た時
この数値はどうなのだとか
この画像はどうなのだと専門医に相談しなかったのか
しかもリハビリ病院の医師は
手術が済んだらもうリハビリ病院には戻らず
総合病院の方で退院後の行き先を捜してもらってほしい口ぶり
総合病院の外科の先生にそのことを言ったら
普通手術をして急性期が過ぎたら
元のリハビリ病院に戻るきまりになっているという
なんだ戻るんじゃないか
結果的に胆嚢炎ではなかったので手術はせず
１週間後にはリハビリ病院に戻ることになった
気まずくもまたあらためてリハビリ医師と面談をすることになり
胆のうの処置をした後も
食事が全然とれていないので今度こそ看取りは近いという話になり
そしてなんとなく急転直下で
七月上旬
今の施設に転院となったのだった
この施設では七月末日において看取りという話はまだない
リハビリ医師はリハビリ医師で
姑のために頑張ってくれてはいたのだろうが
姑の対応にあたった看護師が気の毒だったとか
随分つらい目に会わせたとか
患者家族の気持ちそっちのけで
身内を擁護するようなことを言い出した時点で
私の中では
この医師は人としてアウトであった
それに
終末期には脱水や多臓器不全や脳梗塞を起こしやすく
医療の介入が必要だと言っておきながら
最期は自宅に戻ってもらって
家族で看取ってあげる方が多いのですがどうしますか？
コロナの時期でこのまま会えないままということにも
なってしまうので
ここを退院してご自宅でみられますか？
と聞いてくる
最期がいつになるのか分からない時点で
もう自宅介護を勧めてくるのかい
そんなの恐ろしくてできない
結局私ひとりに大きな命の負担がのしかかってくることになる
私はきっぱりと
緊急なことが起きた場合すぐに対処してくれる病院で
しばらくは（看取りまで）診ていただきたいと答えたのだった
最後の最後 本当に看取りというような時に
姑の意識がまだはっきりしていたなら
もちろん自宅に戻ることも有りだとは思っているが
リハビリ医師との面談から１か月
姑はまだまだちゃんと生きている
まだまだ全然終末じゃない
(2021年７月30日）
--------------------------------------------------
八月ももう終わる
八月ももう終わろうとしている
姑はまだ全然余裕で頑張っている
詳しいことはわからないが
弱ってきているという話は聞かれない
夏を越せそうだと思う
六月の頃のあの悲壮感は何だったのだ
姑がリハビリ病院を退院して施設に移るとき
ソーシャルワーカーさんは
「もし何ごともなく安定した状態が続き
半年一年過ぎてしまい
これ以上は老健にいられないと言われたら
もう一度特養をあたってみてください」
とこっそり私にささやいた
「まあそんなことはないでしょうけれど」
という言葉をそえて
あの時点では
皆 姑は七月中に衰弱して死に向かう
と思っていた
私は七月二十九日に
コロナワクチン一回目を控えていて
姑はその頃まだ生きているのか
危ない状況なのか
お葬式の日にワクチンが当たらなければいいが
とあれこれ思いを巡らせていた
転院から１か月半過ぎた七月半ばの時点でも
姑は特に問題なく施設で過ごせていて
私の一回目のワクチンは無事に済んだ
二回目の八月十九日の日も
姑に大きな変化はなく
私は何の心配もなくワクチンに向かうことができた
このままこの平穏が続けばいい
しかしそうもいかないのだろう
姑を担当するスタッフさんのなかで
コロナ感染があったという
普通の衰弱による終末はしかたがないか
コロナ感染による強制終了はむごい
先のことはわからないが
もうすぐ九月にはいる
夏の喪服の出番が来ないといい
(2021年８月28日）
----------------------------------------------
９月に入った
９月初旬のオンライン面会では
姑は爆睡していて
スタッフさんが盛んに肩をたたいて
起こそうとしてくれたが
全然起きなかった
夜の不眠は続いているのだろう
寝顔を見た感じでは
痩せてもおらず
やつれてもいない
死にゆく人のようには全く見えず
まだまだ大丈夫そうだと思った
この施設に移って正解だったと思う
姑は穏やかに過ごせているようだ
もしリハビリ病院にいたままだったなら
本当に７月８月には亡くなっていたかもしれない
医師は看取りの方向しか考えていなかったし
そんな雰囲気のまま
姑は死に支度をさせられて
本当に死に向かっていってしまっただろう
お世話をする人がどんな気持ちでケアするか
それもあるいはお年寄りの寿命に影響するのかもしれない
私は姑の４年間を担った
今の施設はあとどれくらい
姑を支えてくれるだろうか
（2021年9月3日）
-----------------------------------------------
エンディングノート
７～８年前に書いたと思われる
姑のエンディングノートに
「痛い痛いと騒いでも
話し半分に聞いてください」
などと書いてある
なんとなんと
昼間の病院が閉まったころにしばしば始まる
あの腰の激痛騒ぎ
あれは半分嘘だったのか
明日一番に整形外科に行きましょうといっても
朝までとても我慢できないといって
夕方から夜遅くまで何度も私を呼び
鎮痛剤も座薬も全然効かないとしきりに訴える
そんなに痛いならばと
タクシーを呼んで夜間救急病院へ
タクシーに乗ってからもずっと
うーうー呻き続け
これは救急車案件ではないかと
タクシーの運転手は思っていたであろう
本当はあんなに呻くほどには
痛くはなかったということ？
半分嘘だったということ？
強烈な麻薬のような鎮痛剤
認知症や譫妄の危険があるから
極力使いたくないのに
それを使わないと我慢できない
救急病院の医師からは
この検査結果からして
こんなに騒ぐのは認知症かもしれませんねと
言われてしまったのだが
1度や２度ならまだしも
年に４～５回となるともうこれは
それに町の整形外科でも神経ブロック注射を
毎週毎週受け続けていた状態で
腰が痛い痛い事件
もう７～８年も前のことだが
去年から今年にかけて
理由があるのだかないのだか
異常にピンポンチャイムを鳴らしたことも
同じ現象の一環だったのかもしれない
今更ながら思う
姑は毎日が不安で
少しでも誰かに気にかけて欲しかったのかもしれない
姑は今の施設でも
たまに痛い痛い詐欺をしているのだろうか
リハビリ病院では
ピンポンチャイムを鳴らしまくっていたそうだが
スタッフさんに嫌がられない程度に
我慢できるところは我慢し
そして本当につらかったら
その時こそ大袈裟でもいいから
きちんと表現してねと思う
あの大騒ぎの時も
私はずっと本当に痛かったんだろうなと
思っていたのだから
もしあれが「話半分」だったのなら
どうしようもない激痛ではなかったということで
それはそれでよかったのだろうし
（2021年９月18日）
