第41集　となりがとおい

首を横に振る

もうそろそろ紫陽花が咲きそうですが

どこか車で見に行きましょうか

と言っても

たぶん

首を横に振る

毎年の桜も多摩川の打ち上げ花火も

ここ三十五年の間

一緒に見に行ったのは

一回か二回ぐらい

誘っても

ずっと首を横に振ってきた

もっと一緒の時を過ごしたかったのに

もっとうざいくらいに

絡んできてくれてもよかったのに

どこでもついてきてくれてよかったのに

三途の川を見に行きましょうか

と言ったら

首を横に振る？

横に振るならば

その振り方は

全く正しいのだけれど

(2020年6月2日）

-------------------------------------

時差通学

小学生の男の子が

たった一人

ランドセルを背負い

マンションの入り口から出てくる

白い運動靴で

弾むように歩き出したけれど

いつもの通学路に誰もいない

急に息が止まって

時空が歪む

一瞬のうちに

ここは白亜紀のジャングルの奥地

あちこちに俊敏な恐竜が潜んでいる

一緒に逃げる仲間を探して

度々立ち止まったり

後ろを振り向いたり

急に走ったりするけれど

一人として会えない通学路

他のみんなはどこに行ったの？

全員食われてしまったの？

薄い霧さえ漂ってきて

怖くて徐々に小走りになる

早く早く　誰かに会いたい

息を切らして

暗くて深い森をどんどん突っ切る

昨日の空気が入っているランドセル

今日　何が待ち受けるのかもわかっていない

たった一人

突然放り出された

攻略本のない通学道

迷宮のダンジョンに落ちないように

小さい足でパタパタと走って行く

誰かに会えますように

坂の上の王宮にたどり着くまでに

（2020年6月4日）

-------------------------------------------

伝染

私が何かで

くすりと笑ったら

夫も

何かわからないままに

つられて

くすりと笑った

あくびと同じ

感情は伝染する

つまり

不機嫌も

たやすく伝染する

そこは

うつらなくていいよと

夫に言いたい

（2020年6月1日）

-------------------------------------------

一歩

目覚まし時計が

どこかで激しく鳴り始める

そのアラートには

赤い色がついている

昨日まで閉じられていたドアが

無造作に開き

音立てて自然に閉まる音

流れ出した空気には

白いフィルターが被せられている

行かなくてはいけない場所が

また現れた

身支度の仕方も忘れかけて

履き古した潰れた靴に

つい足を入れてしまう

それよりも

一歩歩き出す力が

以前のままなのかどうかが

気になるのだ

風聞の残渣が

いまだ空高く舞い飛ぶ中にいて

(2020年6月6日）

-------------------------------------------

口の中から

家でカレーを食べていて

自分のものらしい髪の毛が1本

んべーと口の中から引っ張り出し

これはどこかのお店でこんなことがあったら

突っ返して作り直させるレベルなのかどうかを

考える

以前だったら

外で提供された料理に

わずかな異物が入っている程度だったなら

まったく意に介さず

異物を取り払って

食事を続行してしまっていただろうが

今はどうなのか

まっ　熱が通ってりゃ大丈夫

と思える自分だろうか

突っ返すのも面倒なので

勢いで食べてしまう

それは正しい行為なのかどうか

考える

髪の毛１本ならスルーする

２本だったらやはり「ちょっとちょっと」と

お店の人を呼ぶかもしれない

自分の料理に自分の髪の毛が入っている体なら

「えへへ」とスルーする

見えている分だけたちはいい

うかうかと笑いながら

いつのまにか取り込んでいる何かは

んべーとは

口の中から引っ張り出せないのである

(2020年６月10日）

------------------------------------------------------

ピチピチ

もう還暦を過ぎているのだけれど

私のことを

若くてきれいでピチピチだ

と　会うたびに言ってくれる近所のおじいさんがいる

あらら　きっとかなり目がお悪いのね

八十歳の方からしたら

六十歳はまだ十分ピチピチなのかもしれないが

あまりがっかりさせたくないので

意識して姿勢を正し

しわが見えないように距離をとって

若いおねえちゃんのふりをしている

この頃道で行き会う人は

だれもがマスク姿

ちょっと見　年齢がわからない

判断のよすがとなるのは

姿勢や歩き方　服装や髪型

せめて遠目では

若くてピチピチに見えるように

私は大股で大きく手を振り

颯爽と歩いていく

自分の中の「ばあさん」に

土俵際のぎりぎりまで

抵抗を示していたい

-----------------------------------------------------

真っ赤なヒヨコ

だれかがタマゴで　だれかがニワトリ

ひとりのうしろに　見知らぬひとり

ひとりの前に　新たな３人

だれかがネズミで　だれかがオオカミ

タマゴのなかに　真っ赤なヒヨコ

知らずに抱いて　ほほずりをした

吸う息出す息　止めないように

ひとりのうしろに　見知らぬひとり

ひとりの前に　新たな３人

まだまだ続く　新たな９人

寝ていたコウモリ　翼を広げる

あたりを見回し　座って立って

握手をするには　隣が遠い

だれかがタマゴで　だれかがニワトリ

わたしのうしろに　見知らぬひとり

わたしの前に新たなヒヨコ・・・

(2020年6月16日）

----------------------------------------------------

ピンポン禍

姑が

もう頭おかしくなったレベルで

枕元のピンポンのボタンを押してくる

十分おきに押してくる

何ですか？とベッドサイドに行ってみても

哀れな目をして私を見上げ

ボタンなんて押してないよという風に

首を横に振るばかり

もう全く言葉を発しなくなっているので

質問票を作って

日めくりのようにめくって問いかける

「息が苦しい」

「痛い」

「気持ち悪い」

「パッド替えてほしい」

「お茶がほしい」

「眠る薬がほしい」

「理由はない」

「さびしい」

どれにも首を縦に振らないが

たぶん「理由はない」か「眠る薬がほしい」かなんだろう

眠る薬は八時にねと

何度も念を押して私は引き上げるが

その十分後にはまたピンポンだ

もうこんなことが五か月近く続いている

夕方から八時までの間だけだったのに

この頃は昼間からピンポンピンポン鳴らしてくる

もうそろそろ怒っていいよね

質問票に

「早く死にたい」を付け加えて

私は

「早く死ねば」と心の中で思い始めるからね

いや実際首を絞める前に

さっさとピンポンのスイッチを切ってしまうから

私は全然大丈夫なんだけれど

本当に苦しくて来てほしいときに

無視されることになるんだよ？

自業自得の地獄が待っていることに

姑は気付きもしないで

野放図にピンポンピンポンピンポン

ボタンを押さずにいられない弱々しい心を

可哀そうなことだと思いながらも

無視して無視して無視してちょっと様子を見に行き

全然平気そうなら

ピンポンのスイッチをブチッ切ってしまうのである

-------------------------------------------------

必要悪

介護というものは

愛とか思いやりとかが

消し飛んでしまう瞬間がある

三年半前　大腸の手術を終えて自宅療養になった時の姑も

全く同じようにピンポンしまくっていた

私はまだ介護に慣れていなかったこともあり

ひとつひとつのピンポンにちゃんと対応しようとして

どうしましたか？

何ですか？

と急いでベッドサイドに飛んでいった

しかしピンポンを押した理由を

本人は何も説明できないのだ

パッドは汚れていないし

気持ち悪いのか痛いのか苦しいのか聞いても

首を横に振る

それが毎日十数回数ヶ月続いて

私はとうとう姑のいる部屋に近づくたびに

全身に鳥肌がたち足が震え動悸がして

夜はむずむず足が止まらなくて眠れず

食欲も全然ない

という状態に陥った

そこからもがきながら正常な身体にもどすのに

半年近くかかってしまった

あれから私は冷酷非情な魂を

心の底に隠し持つようになった

あまりにも愚かしいピンポンには

たとえ何か心情的な理由があったとしても

説明できないのならそれは無効だとカウントする

要介護者を冷たく突き放すことも

介護者が自分の身を守るための必要悪であり

それを責めるというのなら

おまえ代わりにやってみろと

もろ肌脱いで凄むこともやぶさかではない

---------------------------------------------------

声

初めに入院したその日から

声を思うように出せなくなって

退院しても全然治らず三年半たった

言語聴覚士が入って声を出させようとしてくれているが

本人はやりたくない気分で一杯なことは

そばで見ていて私には良く分かる

このごろは腰が痛いとか

起きているとつらい

みたいな表情を作ることを覚えて

しばしば練習を中断させてしまう

それは仮病だよと私は思っているが

スタッフさんは無下に続けることができなくて

じゃあこの辺でと早めに帰ってしまう

声を出せない

自分の意思を伝えられない

それは本人にとっても

ストレスではないのだろうか

声を出せないわけではない

何ですか　何ですかと

意地悪して訊き続ければ

単語で声を発してくれる時もある

しかし大概は首を縦横に振るだけで意思を伝えようとしてくる

基本の挨拶もできなくなってしまって

感謝の言葉も全然無いし

ご飯食べて排泄する人形を無機質にお世話している気分

しかしここに来て思う

もし声をちゃんと出せていたなら

ピンポンを使わず

大声で呼び続けるのかもしれない

同じことを言い続けるのかもしれない

愚痴や恨みを吐き続けるのかもしれない

そうなったら耳を塞いでも無視できない

ピンポンならスイッチを切れば

あとは全く静か

本人の思いは誰にも推し量れないまま

すべては闇から闇へ

そこのところはどうにも無残な気もするが

声が出ない人でよかったな

申し訳ないが正直そう思う

ただ私の自分本位な便宜だけで言っていいなら

--------------------------------------------

本当のこと

ピンポンのボタンが押されると

受信機からピンポン音がして同時に赤いランプがつく

私はそれを確認してから

どうしましたか？と見に行くのだが

姑はかなりの確率で

なになに？どうしたの？

といった驚いた顔を作り

ピンポン押しましたよねと私が言うと

押してない押してないと

この時ばかりは声を絞り出して否定するのである

それが一日に何回か続く

とんだ茶番だと思いながらも

どうしましたか？を４回は繰り返す

５回目以上は受信機のスイッチを切ってもう受け付けない

4回まではだまされてあげる

これが私の今の精一杯の温情だ

それに介護スタッフが来たときだけ

腰痛を訴えるのも私の大いなる疑惑の種

看護師　言語聴覚士　リハビリ士　入浴介助者には痛いと言い

私が何度も痛いですかと声かけしても

首をブンブン横に振って痛くはないという　

どちらが本当か分からないので

看護師の助言に従って鎮痛剤を飲ませ続ける

その薬が必要か必要でないのか

効いているのかいないのか

それはもはや姑にしか分からない

一体何が本当なの？

本当のことをどうか言ってよ　

怒らないからさ

----------------------------------------------

踏み越える

多摩川を渡れば

もう東京だ

バリケードで封鎖されていたわけではなかったが

多くの人は橋を渡らなかった

川沿いの遊歩道を歩き走る人たちは

禁止線のすれすれをなぞり

行ってはいけない川の向こうを眺めている

縦に踏み越える時

その足は左足か右足か

大晦日から元旦へ

年をまたぐように

カウントダウンゼロを跳び越す

その第一歩は

まずは足探りの虚歩だ

（2020年6月25日）

--------------------------------------------------

ピンポンチャイムやめました

姑のピンポンチャイムの度合いが

ますます尋常ではなくなってきたので

受信機のスイッチを永久に切ってしまうことにした

実の子の夫もピンポンに対応したくないという

それならば

他人の子の私はもっと対応したくない

100回のうちの１回が本当に何かを訴えるものであっても

99回　何ですかと聞きに行き

ボタン押してないと首を横に振られるのが関の山なのだから

もう仕方がない

定期で見回りに行く以外はもう対応しないからね

ごめんねと言うのも言わせられるのも

腹立たしいので

ピンポンで人が来るシステムなど

最初から無かったがごとく

これからはそれをデフォルトとする

冷たいようだが

心は十分痛んでいるんだよ

痛んでいても私も自分の身を守る必要があって

仕方がないんだよ

これを耐えられるのはよっぽどの慈善家か宗教家か

偽善者か　

ピンポンの御用聞き１回につき千円ぐらいもらえる人だけだよ

----------------------------------------------

てのひらに受ける

てのひらの上に

人のうんちを

受けたことが

ありますか？

私はあります

ソフトクリームのように

出てきました

ほかほかの

卵二つ分でした

ビニール手袋は

してはいましたがね

下痢便じゃなくて

つくづくよかった

----------------------------------------------------

踏み台

姑が使っていた

玄関の踏み台を

今は家の老猫が

使っている

向こうの方で

小さくカタリと

音がする

----------------------------------------------------

業

地獄のエンマ大王の前で

いろいろな過去の業をあげつらわれるのなら

私の知る姑の晩年近くは

老いのせいとはいえ

かなり半端ない

しかし私の六十年も

実は相当半端ない

だから同じ穴に落ち込んでいる身として

姑がいかに面倒をかけてきたとしても

邪険にはできないのだ

このブログで

身も蓋もなく毒を吐きまくろうとも

私はずっと優しい顔で笑顔で

姑に接してきた自負はある

-------------------------------------------------------

録音に挑む

太極拳教室がまた休止になった

会員さんたちが感染を恐れて

来なくなってしまったのだから仕方がない

いつ再開になるのかわからないが

今から準備しておけることは何か

空気感染が危険だということなので

大声による飛沫の防止策を講じなくてはならない

マスクだけでは到底無理

それならば

指導の声をすべて録音してしまうのはどうだろうと思い

少し前から録音を始めている

６月に買ったばかりのスマホに録音機能があり

これがまた音もいいし使い勝手も便利

気功法４つと２４式太極拳、３２式剣

まずはこれらの指導を声に起こそうと

スマホの録音アプリを起動した

いつもやっていることだから

すみやかに録音が済むかと思ったがこれが大間違い

まず　録音した自分の声が気恥ずかしく聞いていて嫌気がさす

活舌も悪い

こんな感じで人の前に立ってしゃべっていたのかと思うと愕然とする

自分の声を聞くことに慣れる　ただそれだけの関門をくぐりぬけるのに

しばし時間を使った

次は声の調子だ　

テンション高めで元気なのがいいのか　

低めで落ち着いていた方がいいのか

声の大きさにも注意しなくてはならない

次はスピードをどうするか

ちゃっちゃっと速めがいいのか

ゆっくりゆっくりがいいのか

その次は言い間違いの注意だ

左なのか右なのか斜めなのか正面なのか前なのか後ろなのか

説明しすぎてもごちゃごちゃしてしまう

台本を作ってみたがだんだん細かく説明したくなってしまい

自分で実際に動いてみて途中で訳が分からなくなってしまった

適宜丁度よく省略しながらも

動きの基本は言わなくてはいけない

言うべき時に言うべきことを言わないと

出した手や足が止まってしまう

あと少しのところで間違って

吠えながら削除することも数回

よくできたと思っても

聴き直すとダメな部分が何か所もあっていまだに完璧とは程遠い

ユーチューバーの方々もネットにアップするまでには

何度も何度もやり直しているのだろう

歌手の人たちも納得がいくまで何十テイクもするという

気功法四つと太極拳二つ　それぞれ十分ほどだ

はぁーっと気を取り直して

また録音に取り組む今日この頃だ

(2020年　７月18日）

-------------------------------------------------------

血液上の健康

姑は３か月ごとの血液検査を

クリアし続けている

手術後１～２年は再発を心配していたが

４年近くたつ今はその不安もなく

たぶん姑は血液上はすごく健康

不整脈も薬でちゃんと管理されていて

こちらも血液検査の成績はいい

ということはこの４年間

健康なのに寝たきりですごしてしまったということだ

一体何が駄目だったかというと

動くための気力と筋力を早々と失くしてしまったこと

ベッドの上で溜め息をつくばかりの４年間

これがあなたが選んでしまった人生だ

私は今でも怒っている

だれか私に「それは怒りどころが違うよ

お年寄りとはそういうもの

みーんなそうなんだよ」と言ってほしい

それだって私は怒りを収めない

姑がしっかりと立ち上がり

普通の生活を最後まで楽しんで生きてくれることを

私は切にずっと望んでいたのだ

(2020年7月20日）

---------------------------------------------------

Go To トラベルキャンペーン

７月に入り

Go To トラベルキャンペーンが

世間をざわつかせている

瀕死の業界を復活させる計らいなのだろうが

私には全然関係ないことだ

切実な用件もなく

漫然と出かけて遊びたい人は

せいぜい経済活動と感染行脚をしてくるがいい

などと

365日思うように外出できない私は

毎度皮肉な言い方になってしまう

ＴＶで見るこの連休の人出

多いのか少ないのか分からないが

８月が楽しみだ

毎日毎日どんどん底上げが進み

この状態に慣れっこになっていき

そのうちとんでもない数になっても

私達はきっと

「ふーん」で済ませるようになる

脳のキャパを越えてしまったら

ただ受け入れるしかないのだ

宗教や哲学は

この時代にどう介入してくるつもりか

私は誰かの演説を待っている

あらゆる意味での死の倫理を踏まえて

今行うべきことは何なのか

(2020年7月21日）

--------------------------------------------------

鏑木詩集（新）

第41集 となりがとおい

第41集　となりがとおい